善熙与瑟琪
在首尔旧城区，靠修补相机为生的善熙一直过着谨慎而克制的生活，她习惯把情绪藏进工作台后面，也习惯对任何“过去”保持距离。某天，她收到一封寄件人不明的信，里面只有一张泛黄的合照和一句话：你还记得河堤边那天吗？这张照片让她想起多年未见的瑟琪，也想起两人少年时期共同经历的一场夏季意外。曾经，善熙是沉默的优等生，瑟琪则是敢闯敢说的转学生，两个人因为一台坏掉的录音机成为朋友，却又因为一次河岸坍塌事故突然分开。随着善熙开始追查信件来源，她发现瑟琪并没有像所有人说的那样离开城市，而是一直在附近做着看似普通却异常隐秘的工作。两人重逢后并未立刻和解，反而在一次次试探、回避与争执中，逐渐拼出当年的真相：那不是单纯的意外，而是大人们为了保住项目与面子，故意压下的危险警告。善熙必须面对自己曾经的沉默，瑟琪也必须承认自己多年愤怒背后的恐惧与自责。最终，她们一起在老旧社区拆迁前公开证据，让被掩盖的责任浮出水面，也让两段被命运切断的成长重新找到出口。影片以细腻的城市肌理和克制的情感推进，讲述女性之间既锋利又温柔的修复过程。
