老滩
1999年，渤海湾边的工业小镇因为国企改制而萧条。钳工赵德厚下岗后，没有像其他人一样南下去打工，而是每天骑二八大杠自行车去一片废弃的老滩涂，焊一艘铁船。船越焊越大，焊了二十年也没下水。儿子赵磊从小被嘲笑，恨透了那片滩涂，考去深圳做了金融，十年没回家。2023年春节，赵磊接到母亲病危的电话赶回去。母亲临终前告诉他，赵德厚等的那艘船，是他父亲当年出海失踪前最后建的一艘，编号T-07。赵磊走到老滩，看见七十岁的赵德厚正蹲在船壳里，用砂纸打磨一块锈迹斑斑的铭牌，上面隐约能看出“T-07”三个数字。赵磊第一次拿起焊枪，坐在父亲对面，两个人沉默地在寒风中焊完了最后一米焊缝。
