刘伯承元帅
本剧从1916年刘伯承在丰都之战中右眼中弹、在无麻药情况下进行七十二刀手术开始讲起。拒绝使用麻药是因为他担心麻药会损伤脑神经，“我的脑子还要用来打仗”。此后三十年的军事生涯中，他以一只眼的微弱立体视觉，指挥了数十场以少胜多的经典战役。剧集分为三条时间线：抗日战争时期“敌后武工队”的战术创新、解放战争时期千里跃进大别山的极限行军，以及晚年他撰写军事教材时对往事的反复推演与自责。每一场战役都被拆解成沙盘动画与实地拍摄的双重呈现，重点展现他如何用“算盘推演代替地图”，以及他对“兵不血刃”的执念。
