小叮当
老木匠吾郎确诊阿尔茨海默症后，记忆像木屑一样飘散。但他始终记得一件事：答应过孙女小铃，要送她一个“全世界独一无二的生日礼物”。小铃喜欢船，喜欢大海，可是吾郎翻遍了工作间，只找到一块用来做木偶“小叮当”的木料。他不记得自己已经做好了一半的木偶，不记得小铃其实已经17岁了，更不记得孙女去年说过“我已经不喜欢叮当了”。在疾病飞速夺走他认知的最后几个月里，吾郎日复一日地试图“改造”那块木料。邻居们都看到他对着木头又锯又刻，嘴里念着“小铃说过要能响”。小铃从厌烦到崩溃，最后哭着看爷爷把那块变成船型的木头递给她，上面挂着他用指甲刀硬磨出来的铁片铃铛。她说“爷爷，这是我收过最好的船”。一年后吾郎去世，葬礼上小铃才从母亲口中得知：爷爷年轻时是造船厂工人，他从未见过大海。
